David Sedaris a Hugh. Gracie Allen avait George. Et Helen Ellis a Lex. Des partenaires bien-aimés et des repoussoirs pour leur comédie.
La vie familiale d’Ellis occupe le devant de la scène dans sa dernière collection d’essais personnels hilarants et décalés. Pas seulement personnel mais, comme le promet son sous-titre, parfois intime.
La révélation la plus surprenante : Trois mois après le confinement, après 25 ans de monogamie, le couple décide de rafraîchir sa vie sexuelle avec le Viagra. Ellis écrit: « Si quelqu’un m’avait dit quand j’étais plus jeune que le meilleur sexe que j’aurais jamais eu serait dans la cinquantaine avec mon mari d’une cinquantaine d’années, je ne l’aurais jamais cru. » Dans un livre qui se déroule en grande partie pendant les jours sombres de la pandémie, elle offre également ce conseil : « Un secret pour un mariage heureux est de rechercher le bon côté des choses. »
Ellis a déménagé de sa ville natale de Tuscaloosa, en Alabama, à New York en 1992, apportant avec elle son humour gothique tordu et le Southern Lady Code. (En vedette dans son livre de ce titre, le Code se résume à : « Si vous n’avez pas quelque chose de gentil à dire, vous dites quelque chose de pas si gentil d’une manière agréable. »)
Pendant des années de rejets littéraires douloureux, Ellis a travaillé comme secrétaire et est également devenu un joueur de poker de premier plan. Elle a épousé Lex Haris, un journaliste, en 2001. Mais, malgré tous ses efforts, elle n’a pas emménagé dans l’appartement de l’Upper East Side à Manhattan dans lequel il avait grandi en tant que Grec américain de première génération – le cadre de beaucoup d’entre elle. histoires – jusqu’à ce qu’ils soient fiancés. Dans « Comment parler de sujets délicats », Ellis raconte comment il a soulevé le problème : « Je veux vous parler de faire quelque chose que vous avez dit que vous ne feriez jamais », a-t-il déclaré lors d’un dîner célébrant leur deux ans d’existence. . « Regarder les baleines ? demanda-t-elle, avec un timing comique parfait.
Ils vivent toujours dans l’ancien appartement de sa famille, bien qu’il ait été rénové. Le Coral Lounge est ce qu’ils appellent leur salle de télévision, « parce que nous l’avons peint d’une teinte corail délirante qui frise l’orange bonbon Starburst ».
Il est difficile de surpasser la fusillade de verbes violents – déchiqueter du fromage, étrangler des épinards décongelés – avec lesquels Ellis a décrit la ménagère folle attaquant la préparation des aliments dans son livre de 2016, . Mais elle s’en rapproche. Dans « Marié… avec des plantes », à propos d’un autre passe-temps agréable en cas de pandémie en plus du sexe et des autocollants (ne demandez pas), elle écrit qu’avant de trouver un consultant virtuel en soins des plantes, « j’ai étouffé mes succulentes. J’ai empoisonné par le soleil ma calathée. »
Ellis parvient à garder les choses fraîches même lorsqu’elle revient sur des sujets sur lesquels elle a déjà écrit, notamment le ménage, les sous-vêtements et les arbres de Noël. Dans « How to Keep House », elle est une pom-pom girl motivante : « Repliez votre tiroir de soutien-gorge parce qu’il ressemble à une orgie de tortues. Passez l’aspirateur sur vos sentiments. Un nettoyage en colère, c’est toujours du nettoyage. » Quant au sommet du mont Everest de la lessive : « Si vous pouvez plier un drap-housse, vous pouvez conquérir le monde. »
Comme dans son dernier livre, plusieurs des essais s’inspirent de Nora Ephron et de son don pour capturer l’universel dans ses propres préoccupations domestiques et cosmétiques. Dans « My Husband Snores and Yours Will Too », Ellis écrit sur la façon dont les explosions sonores nocturnes de son mari se frayent un chemin dans ses rêves: « Plus d’une fois, j’ai rêvé que j’étais séduite par Dark Vador. » Les maris de ses amis, dit-elle, « ont l’air de couper des biscuits à la tronçonneuse au lit. Comment le sais-je? Parce que c’est de cela que nous parlons quand nous parlons de nos maris. Ronflement et acrochordons, prostates et genoux. »
Tous les 19 essais ne sont pas gagnants, mais même les moindres entrées comportent plus de lignes de rire qu’une publicité pour une crème pour le visage. Dans « Comment collectionner de l’art », Ellis propose quelques distinctions intelligentes – entre et entre (« les pauvres l’ont fait ») et (« les fous l’ont fait »).
Ellis a des points sérieux à faire valoir, mais contrairement à la comédie sérieuse d’Ann Patchett, c’est ce qui motive . Même ainsi, Ellis précise qu’un mariage réussi implique de reconnaître vos limites et de partager une volonté d’essayer de nouvelles choses, dont certaines prennent (comme le Viagra) et d’autres non (comme la danse swing). Ellis plaisante : « Quand il s’agit d’activités, mon mari et moi sommes comme des multivitamines de la taille d’un cheval : une par jour. Tous mes marathons sont sur HGTV. Je ne courrai pas pour prendre un bus. Je brûle des calories en parlant avec mon mains. »
Ellis couronne cette charmante collection avec un « Contrat pour un mariage heureux » en constante évolution. Parmi ses modifications figure une « clause matérielle ». Qu’est ce que c’est? C’est une reconnaissance de la source de son matériel littéraire : « Mme ne fera pas pression sur M. pour qu’il fasse des choses afin qu’elle puisse avoir quelque chose à écrire. Ces activités peuvent inclure, mais sans s’y limiter, le saut à l’élastique, la tyrolienne, marchés aux puces, labyrinthes de maïs, jeux de rôle sadomasochistes, « n’importe quoi sur un bateau » ou « quitter la ville pour faire quelque chose qu’il peut faire en ville ».
Juste avertissement : ce sont quelques-unes des choses que nous lirons dans le prochain livre d’Ellis. Mais je suis sûr qu’elle trouvera autre chose pour nous amuser.
