Parlez d’un rêve, tuez une conversation. Écrivez-en un et risquez un somnifère plus efficace que la mélatonine. Pourtant, même si la dessinatrice Roz Chast reconnaît que « seuls les psys s’intéressent, et peut-être même pas eux », elle a écrit un livre entier sur les rêves. Et – pas de surprise – c’est délicieux.
Elle réussit parce qu’elle est Roz Chast ; même ses émanations subconscientes présentent des versions délicieusement biaisées des absurdités et des moments difficiles de la vie. Elle garde ses récits merveilleusement courts – édités des « filets de rêve », comme elle les appelle – et les anime avec ses dessins emblématiques de poulets anthropomorphisés, de matrones grincheuses et de légumes animés.
Elle commence avec une fiche multibroches pour rêver. Parmi ses arguments : « C’est du divertissement gratuit ». « Vous n’avez pas besoin de vêtements ou d’équipements spéciaux. » « Ils sont un rappel nocturne du mystère de la conscience. » Elle nous rassure cependant qu’elle a gardé « les cycles REM et la biomécanique du sommeil en dehors de ce livre parce que c’est intéressant pour moi, mais pas tous intéressants ».
Ce qui l’intéresse, c’est que même si c’est elle dont le cerveau crée ses rêves, ils la surprennent toujours.
Ce qui m’intéresse, c’est que même si ses huit catégories de rêves incluent les cauchemars et l’horreur corporelle, elle ne signale pas explicitement les rêves anxieux. Il y a des moments où je me demande s’il existe un autre type.
Il s’avère que la majorité des rêves de Chast – qu’ils soient récurrents, lucides, de célébrité, de cauchemar, d’horreur, de nourriture ou de tous les jours – sont, comme on peut s’y attendre pour une personne anxieuse autoproclamée, remplis d’angoisse.
Il y a des rêves récurrents classiques comme la panique à cause d’une voiture perdue, d’un sac à main perdu, perdu au lycée, perdu dans une ville étrange, perdu des dents. (Il y a beaucoup de rêves concernant la dentisterie, dont un qui implique Henry Kissinger.)
Il y a des visites inquiétantes de ses parents décédés depuis longtemps. L’une présente le squelette de son père, qui a perdu sa peau inconfortable. Dans une autre, sa mère porte un tablier imprimé de morceaux de viande. Il y a un rêve dans lequel Chast monte dans un bus seins nus, et tout le monde s’en fiche. Tout aussi alarmant, l’un d’eux présente l’auteur « Enceinte et OLD ». Les rêves sur le sexe sont visiblement absents, à côté des rêves de trains entrant dans des tunnels.
Contrairement aux rêves de la plupart des gens, beaucoup de Chast ont des punchlines hilarantes. Une figure maternelle lui dit : « Rozelah, ir zol koyfn Google lager » – ce qui, explique-t-elle, signifie en yiddish : « Rozzie, tu devrais acheter des actions Google ». Lorsque des bibelots et des verres de plage tombent de sa bouche dans un autre rêve, une « dame riche et chic » dit : « Peut-être pourriez-vous en vendre une partie sur eBay ».
Des idées de dessins animés s’infiltrent également dans les rêves de Chast, qu’elle juge pour la plupart impubliables, remplis de mauvais jeux de mots – comme une photo d’horreur intitulée Stop and Chop. Elle écrit : « Je les aime bien de toute façon. Je parie que les podologues font des rêves étranges à propos des oignons. »
Chast suit une enquête sur ses propres rêves farfelus avec une visite un peu moins divertissante mais incroyablement succincte et heureusement brève à travers « Dream-Theory Land ». Elle résume diverses croyances sur les rêves à travers les siècles : les messages des dieux, les prédicteurs de l’avenir, les réponses aux sensations de notre corps endormi et la façon dont le cerveau s’organise, éliminant et jetant le superflu.
Elle va également droit au but avec Freud et Jung. Les deux hommes, écrit-elle, croyaient que les rêves « étaient le moyen par lequel les gens pouvaient communiquer avec la partie d’eux-mêmes qui restait dans l’ombre pendant leurs heures d’éveil ». Et comment est-ce pour une distinction facile ? « Pour Freud, les rêves étaient le domaine des désirs refoulés. Pour Jung, c’était le lieu où les gens se connectaient au cosmique – à l’inconscient collectif. »
est évidemment le résultat d’une longue fascination. Chast a tenu un journal de rêves lorsqu’elle était adolescente, qu’elle a repris une fois que ses enfants ont grandi. Elle s’intéresse particulièrement au lien entre rêves et créativité. En réponse à toutes les théories du rêve, elle suggère un pack combiné – un mélange d’explications sur les raisons pour lesquelles nous rêvons. Elle illustre cela avec – vous l’aurez deviné – le trope préféré des caricaturistes, un diagramme circulaire. (« Pour moi, un livre sans diagramme circulaire n’est pas du tout un livre », commente-t-elle.)
Ce n’est pas la première fois que Chast s’attaque à des sujets potentiellement lourds. Notamment dans ses mémoires, elle aborde la mortalité et sa relation avec ses parents. elle raconte des aspects particulièrement ennuyeux de sa vie. démontre que Chast a trouvé un moyen d’attraper et de libérer ses rêves – les transformant ainsi en un autre livre charmant.