Flor Marte sait que quelqu’un va mourir. Elle sait quand et comment, car cela lui est venu dans un rêve. C’est son cadeau – toutes les femmes de la famille Marte en ont un.
Mais Flor refuse de dire de qui parle le rêve. Au lieu de cela, elle insiste pour se jeter un sillage vivant, une raison pour toute la famille de se réunir et de célébrer leur vie. C’est le point de départ du premier roman pour adultes d’Elizabeth Acevedo, .
Acevedo a grandi à Harlem, avec des visites estivales en République dominicaine et des aspirations à devenir rappeuse – jusqu’à ce qu’un professeur de littérature l’invite à rejoindre un club de poésie après l’école.
Elle a assisté à contrecœur; mais ce qu’elle a trouvé dans la performance de créations orales a brisé son monde et ouvert les possibilités du langage.
« Je pense que pour les gens qui ont peut-être eu du mal à occuper leur corps, à prendre de l’espace et à exiger de l’attention, avoir trois minutes là où c’est l’exigence est vraiment puissant », dit-elle.
Acevedo est devenu un champion national de Poetry Slam et a obtenu des diplômes en arts de la scène et en écriture créative. Après l’université, elle a enseigné les arts du langage dans le comté de Prince George, dans le Maryland. L’enseignement, dit-elle, est un type de performance à part entière, où le public ne veut pas toujours être là. Mais ses élèves avaient d’autres difficultés.
« Beaucoup de mes jeunes n’étaient pas au niveau scolaire, mais ils n’avaient pas non plus rencontré de littérature qui, selon eux, les reflétait », dit-elle. « Essayer de rencontrer certains de ces étudiants là où ils se trouvaient a vraiment été un coup d’envoi pour mon écriture. »
Alors Acevedo a commencé à écrire des livres pour jeunes adultes. , son premier roman sur une adolescente dominicaine américaine trouvant sa voix à travers la poésie, a remporté un National Book Award en 2018.
Pivoter vers un nouveau public
Maintenant, avec , Acevedo tourne son attention vers les lecteurs adultes.
« Je pense que la façon dont cela fait avancer son travail et le corpus croissant de littérature dominicaine-américaine est à quel point elle écrit profondément dans l’intérieur de ses personnages féminins », déclare l’auteur Naima Coster, qui a lu une première ébauche du roman.
L’histoire est racontée à travers des souvenirs, en désordre, parfois un souvenir dans un autre souvenir. Acevedo saute de la campagne dominicaine à Saint-Domingue à New York, alors que les sœurs Matilde, Flor, Pastora et Camila – ainsi que la jeune génération Ona et Yadi – réfléchissent à leur enfance et à leurs romances adolescentes et aux secrets qui les unissent toutes. Bien que les femmes Marte vieillissent ensemble, leurs relations ne deviennent pas plus faciles.
« Qu’est-ce que cela signifie si ces femmes viennent vraiment d’avoir une expérience différente de leur mère? » dit Acevedo. « Et comment cette expérience différente de leur mère créera automatiquement un schisme, parce que maintenant c’est comme, ‘Tu ne te souviens pas d’elle comme je me souviens d’elle, et à cause de ça, je ne peux pas te faire confiance. »
Il y a des infidélités, des fausses couches, des amours d’enfance et des cours de danse thérapeutique. Acevedo explique qu’elle avait besoin de raconter cette histoire dans un format non linéaire, à la manière dont les souvenirs font surface et se déforment ; la façon dont les commérages familiaux se transmettent d’une personne à l’autre, de manière détournée.
Retour au corps
Ce format, dit-elle, était plus adapté aux lecteurs adultes ; et écrire pour les adultes lui a également permis d’être franche sur les corps : comment ils bougent, changent, excitent, déçoivent.
« La génération avec laquelle j’ai été élevée avait l’impression que leur relation avec leur corps était très différente », déclare Acevedo. « Quand je parle à mes cousins, quand je pense à moi, ça a été un retour au désir, un retour aux tripes, un retour à la santé d’une manière qui n’est pas forcément de taille mais de : qui suis-je dans ce vaisseau et comment puis-je l’aimer? »
Cette tension est particulièrement ressentie par les jeunes femmes Marte, dont les dons surnaturels rayonnent de l’intérieur. Ona a un « vagin alpha » autoproclamé, Yadi a un goût particulier pour les citrons verts aigres.
Naima Coster dit qu’il est facile de ressentir la pression d’écrire sur les communautés marginalisées en tant que personnages nets et exemplaires. Mais se complaît à aérer le linge sale de la famille Marte – à montrer les femmes afro-dominicaines comme des protagonistes à part entière et compliquées.
« C’est important, la façon dont elle écrit sur la façon dont ces femmes se comprennent mal, mais s’aiment toujours », dit-elle.
Acevedo dit que ces thèmes – la famille, la maison, la noirceur, le pouvoir – seront dans chaque livre qu’elle écrit, « parce que ce sont les questions qui me hantent ».
se lit comme le sentiment de vieillir et de ne plus avoir de mères et de tantes qui baissent la voix lorsque vous entrez dans la pièce – comme être enfin au courant de ce qui rend une famille imparfaite et parfaite.