Celui-ci est spécial. Le roman mince et dévastateur de Paul Yoon, , appartient à une catégorie à part – une catégorie qui contient des adjectifs comme « profond » et « étrange ».
Raconté par un ancien chien militaire marqué par la bataille nommé Etna, le roman de Yoon invite inévitablement à des comparaisons avec cette autre histoire sortie cet été sur un guerrier fatigué essayant de rentrer chez lui. Je ne suis d'aucune aide ici, étant donné que je n'ai pas encore vu le film de Christopher Nolan et que je n'ai pas lu celui d'Homer depuis des années. Peu importe. Le roman de Yoon est si brillant qu'il mérite à lui seul d'attirer l'attention de la critique.
Le pouvoir de réside dans l'authenticité de la voix de son narrateur canin – un chien enrôlé dans une guerre sans nom dans un pays sans nom. Dès la première page du roman, la voix de l'Etna est sombre et poétique dans sa simplicité.
Je suis né près de l'eau. …
Ma mère était là. Mes frères et mes sœurs. Un premier souvenir : me réveiller dans un repaire de nez pâles qui m'entourait avant l'arrivée de notre mère, la silhouette de son visage se profilant au-dessus de nous dans le ciel, les grands triangles de ses oreilles empochant l'odeur de la côte.
Cette idylle de chiot se termine brusquement lorsqu'un jour une jeune femme en uniforme arrive à la ferme, annonçant qu'elle cherche des chiens à dresser pour assister les troupes venant d'Amérique du Nord et d'Europe. Malgré les aboiements frénétiques de sa mère, Etna est récupérée par le soldat nommé Soojin. Elle lui dit qu'il a l'air « fort » et qu'elle peut dire qu'il est « spécial » ; Soojin est capable de comprendre l'Etna d'une manière que les autres humains ne peuvent pas comprendre.
Ce soldat dépose l'Etna dans une base pour s'entraîner et Etna nous raconte, entre autres compétences : « J'ai appris à localiser les hommes qui se cachaient. … J'ai appris ce qu'il fallait écouter et ce qu'il fallait sentir : la nicotine et la sueur ; l'urine et la poudre à canon ; … J'ai appris à attaquer une artère particulière de la cuisse ou à viser les organes génitaux ou la gorge. »
Etna nous raconte également qu'il a appris : « Les explosifs avaient des vapeurs. Même ceux enfouis. Les vapeurs montaient à travers le sol. Les vapeurs des explosifs sentaient bon comme le sucre du chewing-gum ou le dentifrice (mon maître) utilisait. »
Toutes ces compétences sont essentielles au combat. Au moment où cette guerre se termine (même si l'Etna apprend qu'aucune guerre ne se termine jamais vraiment), il a été blessé six fois et il a perdu des humains et d'autres chiens auxquels il s'était attaché. Pas étonnant que, comme Etna entend un soldat cruel le dire, il ressemble à « un chien zombie » qui ferait peut-être mieux de l'endormir. Au lieu de cela, Etna décide de s'enfuir et d'essayer de retrouver sa maison dont on se souvient vaguement.
Comme tous les grands récits anti-guerre (je pense par exemple à celui d'Erich Maria Remarque et de Tim O'Brien), le roman de Yoon évoque des scènes de combat haletantes, aucune plus chargée qu'une embuscade décisive qui réunit brièvement Etna avec Soojin. Le fait qu’Etna soit « juste » un chien, se battant dans un but non plus élevé que ce que son entraînement lui demande de faire, souligne, sans faire la leçon, à quel point toute cette agonie sur le champ de bataille est inutile.
C'est la voix d'Etna – composée de simples phrases déclaratives alliées à une vision canine fataliste – qui persiste longtemps après la fin de ce court roman. Dans cette longue scène d'embuscade, une mine explose et Etna déclare : « Tout le monde criait de la même manière quand ils étaient blessés. J'ai appris cela. Il était impossible de distinguer un humain d'un autre humain dans ces moments-là. »
C’est tout autant de message que propose ce roman extraordinaire. Peut-être que c'est suffisant.
