‘Crook Manifesto’ emmène le héros du braquage de Colson Whitehead à la recherche de billets pour Jackson 5

PingouinAléatoireMaison

« Ce sont les Jackson 5 après tout qui ont remis Ray Carney dans le jeu après quatre ans dans le droit chemin. » Ainsi écrit Colson Whitehead au début de , la suite de son roman de 2021 et le deuxième volet de sa trilogie Harlem. Quiconque a déjà lu ressentira immédiatement la touche d’humour ludique de cette phrase apparemment anodine : Comme établi dans ce premier livre, Ray est un arnaqueur de biens volés qui se faufile dans l’antan de New York dans une tentative parfois héroïque, parfois tragi-comique pour comprendre la vie, la paternité et l’identité.

Qu’est-ce qui a changé ? se déroule dans les années 1960; se déroule dix ans plus tard. Nous sommes en 1971, et sa fille May est maintenant adolescente – et sa quête pour trouver ses billets pour Jackson 5 souligne à quel point même sa musique R&B bien-aimée l’a dépassé dans son âge mûr empiétant. Quand le nouvel acte le plus en vogue de Motown est un groupe de frères assez jeunes pour être ses propres enfants, comment ne peut-il pas se sentir plus vieux ? Un changement générationnel est en marche, et cela n’arrive pas qu’à Ray. La culture noire, les difficultés socio-économiques, le racisme institutionnel et la ville de New York elle-même se transforment rapidement. Rester au-dessus, c’est comme marcher sur la pointe des pieds sur des sables mouvants. À la manière de Ray, il se tourne à contrecœur vers Munson, un flic pas très à la hauteur qui accepte d’aider Ray à obtenir ces précieux billets de concert pour mai. C’est-à-dire pour un prix. Naturellement, son ancien partenaire d’infamie, le voyou ultra-violent Pepper, saute à bord avec un charisme téméraire.

C’est une erreur désespérée et non forcée commise pour les impulsions les plus nobles, qui a longtemps été l’un des plus grands charmes et des plus grands défauts de Ray. Naturellement, il est aspiré dans un réseau de câpres, de coïncidences et de catastrophes qui seraient drôles s’ils n’étaient pas si meurtriers. Eh bien, en fait, ils sont tous les deux. est une sorte de trilogie dans une trilogie : Ce deuxième livre de la série Harlem est un triptyque de vignettes étendues qui se produisent en 1971, 1973 et 1976. Chaque saut dans le temps est une évolution et un recul pour Ray ; ensemble, ils triangulent sa navigation aléatoire mais obstinée dans le ventre de Harlem – sans parler de sa propre stase mal à l’aise entre le passé et l’avenir, entre la récidive et la rédemption.

Le flair de Whitehead pour la texture est plus net que jamais. La culture pop définit l’existence de Ray. Le Jackson 5 n’est que la pointe du, ahem, Iceberg Slim: le cinéma Blaxploitation, l’engouement pour les arts martiaux et les modes terreuses et somptueuses simultanées des années 70 reçoivent des dimensions mythiques caricaturales ainsi qu’une substance politique sournoise. les fans reçoivent également un régal: la section 1973 de est une aventure centrée sur Pepper à travers l’industrie cinématographique, la révolution de la comédie noire de cette décennie (soyez à l’affût des œufs de Pâques de Richard Pryor) et le paradoxe de la célébrité underground.

La liste sans cesse croissante des distinctions de Whitehead est aussi stupéfiante que méritée. En plus d’avoir remporté le prix Pulitzer à deux reprises ainsi que le National Book Award, il est récipiendaire des bourses MacArthur et Guggenheim. Plus récemment, il a été honoré d’une médaille nationale des sciences humaines à la Maison Blanche par le président Biden, faisant partie de la classe 2023 d’augustes créatifs qui comprend Vera Wang et Elton John.

Comme tant de livres intermédiaires dans une trilogie, cela ressemble plus à un pont qu’à une œuvre entièrement autonome. Sa chronologie marelle lui donne une aisance rapide, presque désinvolte. Les années 60 explosives sont mortes ; les années 80 mémorables sont en gestation ; et les années 70 confuses se frayent un chemin dans une brume d’après-ci et d’avant-ça. L’histoire de l’Amérique confirme ce modèle, et dans le microcosme, il en va de même pour Ray. C’est un homme de son temps, mais ce n’est pas un pion. Sauf, bien sûr, quand Whitehead peut tirer un bon rire ou en tirer une leçon. Même pendant le dernier tiers apocalyptique limite du livre, le New York corrompu et fougueux de 1976 donne à Pepper, Ray et à sa femme force de la nature Elizabeth une toile de fond dramatique dans laquelle leurs relations sont testées et approfondies. À travers tout cela, la famille est le graal de Ray, sa motivation à être à la fois meilleur et pire. « À quoi d’autre était une entreprise criminelle en cours compliquée par des violences périodiques », écrit Whitehead avec le timing parfait de l’un de ses comédiens semi-fictifs, « mais pour rendre votre femme heureuse? »

Ce qui fait vraiment fonctionner cette série, ou n’importe quelle série, c’est la façon dont elle oblige le lecteur à revisiter ses personnages, à investir en eux, à vous obliger à vous soucier suffisamment de voir leurs récits à travers. Whitehead le sait et le prouve. Ray, May, Elizabeth et Pepper en particulier sont tour à tour exaspérants et ambitieux. La vie leur est lancée, et ils se rejettent en retour. Ce sont des gens que vous avez envie de rattraper, et entre les mains de Whitehead, les forces vastes et intangibles de la société, l’injustice, la moralité, la survie et l’amour sont distillées en eux. « Je veux que tu reviennes », chantait si bien les Jackson 5. C’est ainsi que Whitehead vous fait ressentir l’instant où vous fermez. Cela signifie-t-il qu’il est absolument nécessaire de revenir en arrière et de lire (ou relire) avant de plonger dans sa suite ? Non. Mais ce serait un crime de ne pas le faire.