Le claquement en chœur des fers à friser et le bourdonnement profond des sèche-cheveux à capuche étaient des sons familiers tout au long de mon enfance.
J’accompagnais régulièrement ma mère lors de sa visite bihebdomadaire au salon de coiffure, chaque voyage me laissant transpercé par la gamme apparemment infinie de coiffures qui remplissaient les affiches du salon sur les murs et remplissaient les numéros de magazines que je feuilletais patiemment. dans la salle d’attente.
Des femmes noires de toutes formes, tailles, tons de peau et textures de cheveux se sont transformées sous mes yeux. Qu’elles portent une coiffure de célébrité tirée d’un magazine ou partagent une coiffure de leur propre imagination, ces femmes ont fait confiance à leur styliste de choix pour concrétiser leur vision capillaire.
Des bobs émoussés aux micro-tresses et boucles aussi hautes que les prières que je l’entendais élever chaque matin, je me délectais du début de la nouvelle coiffure que ma mère avait choisie pour elle-même.
J’ai été témoin du sentiment de fierté qui remplissait le beau visage de ma mère, ses fossettes profondes enfoncées dans les joues professant le plaisir du travail bien fait de sa styliste.
Ces voyages au salon de mon enfance ont eu une grande influence sur moi – devenant l’un des espaces où j’ai découvert pour la première fois le charme de l’art de créer. J’ai été intrigué par l’idée de transformation et par le glamour dont j’ai été témoin en action.
Mais en vieillissant, à l’adolescence et à l’âge adulte, j’ai mieux compris ce que représentaient les cheveux pour ma mère et les femmes noires de la diaspora.
Les cheveux de ma mère sont devenus un vaisseau à travers lequel j’ai saisi les idées de libre arbitre, d’évolution et d’intrépidité dans la poursuite de ce qui m’apporte de la joie.
L’icône du quotidien que j’appelle maman s’est exprimée d’une manière qui imitait les sirènes de la culture pop que je trouvais aussi si inspirantes sur le plan créatif. Il y avait les bobines bordeaux de Janet Jackson sur la couverture de l’album et la transition de Toni Braxton d’un lutin classique lors de ses débuts éponymes aux ondes de retour sur son deuxième projet, . Et puis il y avait la gamme tournante de styles de micro-tresses de Brandy et le quatuor de styles variés portés par LeToya Luckett, LaTavia Roberson, Kelly Rowland et Beyoncé Knowles-Carter entre les débuts et les projets de deuxième année de Destiny’s Child.
Les cheveux des femmes noires sont intentionnels, illimités, historiques, influents et profondément politiques dans un monde souvent incapable de reconnaître la profondeur de ses merveilles. Les femmes noires que j’ai rencontrées dans le salon quand j’étais enfant me reflétaient cette splendide vérité : le pouvoir de transformation de leurs cheveux n’existant que comme un seul mouvement dans la vaste symphonie de la féminité noire.
Des décennies après ces voyages d’enfance accompagnant ma mère au salon, ses cheveux restent un symbole de son agence et des choix qu’elle fait sur la façon dont elle veut être vue dans le monde.
C’est sa promesse de toujours de toujours prendre du temps pour elle. C’est sa note de ne jamais manquer de célébrer les options infinies de qui elle peut être. C’est son acte réfléchi de soins personnels et d’auto-préservation.
Et elle est mon rappel glorieusement inébranlable que notre identité personnelle nous appartient et nous pouvons la façonner, la construire et l’afficher fièrement dans le style que nous choisissons.
Cet essai a été publié pour la première fois dans le bulletin Up First. Abonnez-vous ici pour ne pas rater le prochain. Vous recevrez les nouvelles dont vous avez besoin pour commencer votre journée, ainsi qu’un peu de plaisir tous les jours de la semaine et le dimanche.
