En regardant la nouvelle adaptation de Netflix de William Golding, je me suis retrouvé en difficulté. c'est peut-être le meilleur mot, en fait.
Je n'étais pas aux prises avec la série elle-même, une version ambitieuse, magnifiquement filmée, voire mince, d'un livre que je détestais absolument, en neuvième année, lorsque mes camarades de classe et moi-même avons été pédagogiquement guidés par son symbolisme à poings fermés. (« Que représentent les lunettes de Piggy ? Écrivez 500 mots. ») Le créateur de la nouvelle série, Jack Thorne, a co-créé l'année dernière la sombre chronique de la jeunesse, de la violence et de la masculinité – hé, le gars a une niche.
Ce avec quoi j'étais aux prises, c'était ma propre réaction à la série – à savoir comment le seul personnage auquel je parvenais à me soucier était Piggy, le gros gamin intelligent et à lunettes qui se soucie toujours de veiller sur les autres, de veiller à la sécurité incendie et de trouver de l'eau. (Dans la série comme dans le livre de Golding, il représente la civilisation, la retenue judicieuse, la voix de la raison, etc., comprenez.)
Mon affinité pour le personnage ne m'a pas vraiment surpris. Intimidé ? À lunettes? Intelligent? Honte au corps ? Vérifiez, vérifiez, vérifiez, vérifiez. Porcin,
Mais cela m’a inquiété, car cela a alimenté quelque chose que j’ai commencé à remarquer il y a longtemps, lorsque j’enseignais l’écriture au lycée et au premier cycle. Appelez cela du narcissisme littéraire : les étudiants avaient tendance à s'intéresser à une œuvre de fiction uniquement s'ils pouvaient s'y voir reflétés.
Maintenant, écoute, je comprends. En tant que personne queer et membre d’une communauté marginalisée, je sais que se voir représenté dans l’art est une chose puissante et inspirante. Cela ne s'est pas produit depuis des siècles, et maintenant, enfin, les femmes, les personnes de couleur et les personnes queer racontent nos propres histoires, ce qui crée un canon littéraire plus large et plus profond qui reflète mieux le monde dans son ensemble.
Mais cela, parmi les enfants à qui j'ai enseigné, était différent. Enraciné. Cuit au four. La valeur par défaut. Bien sûr que c'est le cas : il y a toujours eu une forme de narcissisme littéraire derrière l'édition pour enfants et jeunes adultes – la conviction inébranlable que les enfants ne veulent lire que des histoires sur les enfants. C'est pourquoi nous enseignons des livres avec des protagonistes enfants comme et et . C'est pourquoi je demanderais aux étudiants de lire « A&P » de John Updike, une histoire racontée avec la voix d'un adolescent. Je voulais qu'ils réalisent que l'écriture n'est pas quelque chose de retiré de leur vie, enfermé dans la poussière des livres sur les étagères des bibliothèques et des librairies. C'est une conversation à laquelle ils pourraient participer aujourd'hui en racontant leurs propres histoires sur leur vie.
Je suis donc pleinement complice de notre situation actuelle, ayant enseigné à plusieurs générations d'enfants à intérioriser cette approche littéralement égocentrique de l'art et à la conserver avec eux jusqu'à l'âge adulte. Je continue d'avoir des conversations avec des adultes adultes et exigeants dont la principale mesure de leur plaisir à l'égard d'un livre, d'une émission ou d'un film est sa pertinence et sa pertinence par rapport aux détails granulaires de leur expérience vécue. Je crains qu'ils ne se coupent effectivement de la possibilité qu'une œuvre sur et/ou réalisée par quelqu'un qui ne partage pas sa situation spécifique puisse être universelle.
Et l'universalité, c'est le véritable but de l'art, non ? C'est ce que nous essayons tous de faire ici ? Pour trouver et élucider l’humanité qui transcende les circonstances individuelles ? Pour définir et illustrer les choses compliquées qui nous relient ?
Quoi qu'il en soit, j'étais aux prises avec tout cela, j'écrivais moi-même quelques notes, certains points que je pourrais évoquer sur l'épisode sur lequel nous allions enregistrer (je n'ai pas fini par les évoquer, car la conversation ne s'est pas déroulée dans cette direction). (Alors vous les obtenez ici ! De rien !).
Comme je le fais pour tout ce que j’écris, je lis ces notes à voix haute, tranquillement.
Quelques heures plus tard, je parcourais Instagram, et l'algorithme m'a servi par hasard un extrait d'une interview sur scène que l'essayiste/bon vivant/manivelle Fran Lebowitz a menée avec la romancière Toni Morrison à la bibliothèque publique de New York en 2008. Lebowitz a déclaré :
J'ai vu cela et deux pensées me sont venues simultanément :
- Mec, Fran Lebowitz est géniale. « Loin . » Parfait.
- Je dois quitter Instagram.
