La semaine dernière, j'ai dîné avec des amis qui avaient tout perdu dans les récents incendies de Los Angeles. Ils ont passé leurs journées à remplir des formulaires, à être mis en attente et à assembler les trucs ordinaires dont ils et leurs enfants ont besoin pour vivre. La nuit, ils ont fait quelque chose de différent. Ils ont joué des événements à maintes reprises dans leur tête, agonisant sur les ifs: et s'il y avait eu des trucs moins inflammables dans leur cour? Et s'ils n'avaient pas oublié de sauver certains papiers importants? Et s'ils avaient été avertis d'évacuer des heures plus tôt, comme les gens de l'autre côté de la ville?
Un tel ragoût – avec son mélange de regrets, d'auto-récrimination et de colère – est une réponse profondément humaine à la catastrophe. Cela réalise une sorte d'apothéose dans le livre obsédant de Brigitte Giraud, qui a remporté le premier prix littéraire de la France en 2022. Une œuvre «automatique-fiction», revient sur la mort du mari de Giraud, Claude dans un accident de moto 20 ans plus tôt, et met en place les nombreuses choses qui auraient pu empêcher cette calamité. Dans le processus, Giraud erre dans le labyrinthe de la grande énigme de la vie: la danse entre le hasard et le destin.
Les faits de base sont simples. Le 22 juin 1999, Claude, un bibliothécaire musical de 41 ans, a emprunté l'ultra-puissance Honda CBR900 Fireblade que son beau-frère avait laissé dans son garage et Brigitte pendant ses vacances. Se dirigeant pour ramasser son fils après l'école, Claude s'est arrêté à un feu rouge. Lorsqu'il est devenu vert, il a frappé le gaz et le moteur monstre l'a fait éclater un wheelie inattendu, jetant Claude dans la circulation en cours.
Giraud explore cette tragédie non pas avec un récit simple, mais comme quelqu'un qui démonte un de ces engins Rube Goldberg qui utilise des moyens fous et alcoolisés pour accomplir une tâche simple. Chaque chapitre explique une étape qui – si seulement cela ne s'était pas produit – aurait pu arrêter l'accident. Ces étapes incluent tout, du suicide de son grand-père, à son frère prenant des vacances soudaines, au développement de la Honda CBR900, qu'elle appelle « une bombe pour les kamikazes ». Cette moto a été inventée au Japon mais était considérée comme si dangereuse qu'elle ne pouvait pas y être vendue. Mais il est exporté vers l'Europe. Si seulement ça ne l'avait pas été.
Maintenant, certains des « If Onlys » de Giraud sont farfelus, comme penser que les choses auraient pu être différentes si Stephen King, l'un des favoris de Claude, avait été tué dans son célèbre accident automobile trois jours plus tôt. D'autres sont autonomes, comme demander si elle n'avait pas voulu acheter la maison qui contenait le garage qui a stocké la moto de son frère sur lequel Claude mourrait. « Il est toujours important de blâmer quelque chose ou quelqu'un », écrit-elle avec ironie. « Même si quelqu'un est vous. »
Giraud donne à tous ce qui affiche une lucidité qui pourrait sembler légale, sauf pour une grande chose. Ce n'est pas le sang-froid. Dans la traduction fine de Cory Stockwell, prend ce qui pourrait sembler être un exercice intellectuel, une étrange sorte de catéchisme, et le soumet lentement et de toucher avec émotion. Nous commençons à ressentir l'amour durable de Giraud pour son mari, une âme sœur qui devient plus réelle, plus elle écrit. Elle le connaît si bien, adorant à la fois le « élégant, raffiné, discret et modeste Claude » et « son côté sombre, son côté B » qui aimait bombarder sur une moto.
Bien sûr, il y a un côté légèrement fou des tentatives obsessionnelles de Giraud pour réécrire le passé. Pourtant, je pense que chaque lecteur la comprendra. C'est un désir que nous avons tous ressenti, un désir qui a tout inspiré, des idées grecques du sort aux épisodes ringards de Joan Didion.
Giraud comprend que nous ne pouvons pas faire reculer le temps et avoir une do-over. « Il n'y a pas de tel que » ne serait-ce que « , écrit-elle. Mais penser à de telles choses offre une forme de distraction, sinon la consolation. Nous gagnons une illusion salvatrice de contrôle sur les pertes qui se sentent moins aléatoires lorsque nous pouvons les tisser dans une sorte d'histoire qui semble les expliquer. Un tel tissage aide à lutter contre un sentiment écrasant de l'insuffisance de sens, jusqu'à ce que nous puissions continuer.
C'est ainsi que Giraud sort de l'autre côté de son chagrin, et pourquoi n'est pas un Downer. En parcourant des pages accrocheuses, c'est l'un de ces rares livres qui fonctionne dans deux directions. Cela vous tire complètement dans sa réalité – croyez-moi, c'est un tourneur de pages – mais vous renvoie aussi dans le mystère de la vie. Cela vous fait réfléchir à vos propres pertes et à la façon dont vous traitez avec tous ces if qui montent dans chaque vie.
