J'ai été élevé par des Midwesterners sensibles qui croyaient qu'aucun bien ne pouvait venir de psychologie ou d'introspection. C'est peut-être la raison pour laquelle j'obtiens une impatient avec les mémoires qui résident sur la vie intérieure de leurs écrivains. Ce que je veux, ce sont des mémoires qui vont au-delà du personnel pour offrir un portrait de quelque chose de plus grand: une culture, une période historique, un mode de vie.
Vous trouvez cela, un nouveau livre de Matthew Specktor, un enfant des films qui se trouve être un écrivain vraiment formidable. S'étendant plus d'un demi-siècle et mouchet avec le caviar de noms célèbres, ce n'est pas une fête ou une diatribe révélatrice. Mélangeant les choses avec le brio d'un barman expert, Specktor sert un cocktail revigorant de saga familiale, de critique culturelle, de biographie fictive, d'histoire hollywoodienne et de lamentation pour un monde disparu.
L'action principale commence au milieu des années 60 lorsque ses parents se rencontrent. Son père, Fred Specktor, est un agent de bas niveau, désireux de le faire mais dévoué à ses clients. Sa mère, Katherine McGaffey, est l'une de ces belles femmes de Los Angeles qui auraient pu être une actrice ou un mannequin prospère. Mais elle est à court de lecteur. Ce qu'elle a, c'est un goût littéraire élevé: quand elle et Fred se rencontrent, un livre de James Joyce se déverse de son sac. De toute évidence, les deux, les deux pourraient être une métaphore de la collision d'Hollywood entre le commerce et l'art.
Mais comme tant d'autres, ils sont emportés par les intoxications du cinéma et une culture des années 60 qui craque l'industrie grande ouverte. Au début de sa carrière, Hollywood était si carré que Fred ne peut pas trouver de travail pour même Jack Nicholson – trop bizarre, pensaient les directeurs de casting. Mais après le succès révolutionnaire de l'industrie, l'industrie veut soudainement les acteurs hors centre que Fred champions. Sa carrière décolle, Matthew est né, Katherine pense à faire des scénarios. Le futur doré brille devant eux. Et pourtant, Spectre écrit:
C'est une chose insidieuse, cette industrie de leur industrie: ses illusions sont trop rapides pour devenir les siennes. (Fred's) La dernière petite amie était Stella Stevens, qui avait joué avec Elvis. Une fois que vous avez vu votre partenaire embrasser le roi à l'écran, puis rentrer à la maison pour vous embrasser, cela change les choses, redessine les limites de votre réalité. Il vous déforme et vous rend vulnérable à l'ennui, vous rend impatient avec une vie qui est simplement de taille humaine.
Alors que Fred monte la crête des films des années 70, la famille patauge. Katherine est une âme perdue, aux prises avec son identité et à glisser sous la bouteille. Fred – assez prévisible – trouve une nouvelle femme et déménage. Quant à Matthew, il a de longues périodes d'éloignement d'un père dont il ne pourra jamais tout à fait comprendre et de la mère qui lutte contre l'alcoolisme et dont il partage la sensibilité mais se retrouve forcée de s'occuper. Finalement, il se dirige vers l'est à l'université où il prend un cours d'écriture de James Baldwin – le héros implicite du livre, dont il écrit à merveille – et trouve du travail dans une entreprise de cinéma appartenant à une entreprise qui est loin de celle qui a lancé son père.
Maintenant, comme tout bon livre hollywoodien, a sa part d'histoires de cinéma, de la lune par Bruce Dern à un message téléphonique hilarant de Marlon Brando. David Lynch arrive pour faire un camée nifty. Pourtant, une grande partie de la meilleure rédaction de Specktor traite de deux super-agents devenus des courtiers de puissance, de Lew Wasserman de MCA et de Mike Ovitz de CAA, dont les simples noms ont fait trembler d'autres bigshots de l'industrie. Fred a travaillé pour les deux. Nous emmenant avec fictif dans leur tête, Specktor capture comment leur brillant visionnaire proche a servi de valeurs sans âme, transformant Hollywood en un endroit pour conclure des offres plutôt que de faire des films.
Pourtant, mes parties préférées du livre ont à voir avec Fred et Katherine. Il trouve en eux une dimension mythique que nous ressentons souvent en pensant à nos propres parents. Même si nous pouvons saisir la forme de leur vie, il reste une sorte de mystère irréductible. Fred et Katherine se sentent plus grandes que la vie, comme des personnages d'un vieux film hollywoodien. En comparaison, les chapitres de Specktor sur lui-même, bien que bien écrits, se sentent un peu prosaïques – comme un indie à petit budget.
Et d'une certaine manière, cela convient. Vous voyez, malgré tous les verve de Specktor, raconte une histoire de diminution, de la perte de jeunes espoirs, de la corporatisation d'Hollywood, de la capacité décroissante des films à nourrir nos rêves et du déclin de l'Amérique égalitaire, imparfaite mais prometteuse, que tant d'entre nous ont grandi. C'est un livre sur la façon dont la douce lumière dorée de l'heure magique, ce qui rend tout si beau, finit par faire place à l'obscurité.
